Large, libre, lourd 


Heureux hasard lexical qui fait rapprocher trois mots qui parlent de 
Céline. Le large évoque les mers et les fleuves qui pullulent dans son 
œuvre, « Je pensais plus qu'aux bateaux... Moi, les voiliers, même en 
modèles, ça me faisait franchement déconner...» (Mort à crédit) quand ils 
ne nous ramènent pas aux femmes, si essentielles, « Trois-mâts 
d’allégresse tendre, en route pour l’Infini... » (Voyage au bout de la nuit). 
Amour du large indissociable du goût farouche de la liberté qui lui faisait 
briser jusqu’à ce qu'il avait le plus aimé. Céline se voulait libre mais est 
resté prisonnier de ses obsessions ! 

Lourd enfin (les autres !), justification que tout bon célinien emporte 
partout comme viatique dans sa défense du bon docteur, seul contre 
tous. 


Misères, charges du large ! (Guignol's band) 


« Physiquement, Céline est beau. [...] Les yeux bleu-gris clairs... Et le 
regard breton qui va loin au-delà de l'interlocuteur, ce regard et ces yeux 
qui ont la couleur de la mer tant ils l’ont regardée. Céline a toujours été 
obsédé par la mer et les bateaux. ». C’est ainsi que Pierre Monnier 
décrivait l'écrivain en exil au Danemark. 

Que ce soit dans sa vie... « Ce matin, j'ai été à Ramsgate, j'ai eu la chance 
de voir devant le port le DreadnougHh, le plus grand cuirassier du monde » 
écrit-il d'Angleterre à ses parents ; ou dans son œuvre «J'aurais bien 
voulu être marin. Papa aussi autrefois... C'était mal tourné pour nous 
deux !...» (Mort à crédit), la mer, la marine, les bateaux marquent 
l'existence de Céline qui, toujours, tente de prendre le large. De la 
péniche poussive de l’excipit de Voyage aux paquebots de ses grandes 
traversées, R.M.S. Accra (modèle d’'Amiral Bragueton), Champlain dans 
son aller-retour vers l'Amérique d’Elizabeth Craig , Polaris de son 
expédition en Russie... il ne manquera jamais d'évoquer la marine. En 
juin 1924, il passera même ses examens de médecine sanitaire maritime, 
coup de pouce à l'obtention, plus tard, de sa commission d'’officier de la 
marine militaire de 3° classe temporaire pour embarquer sur Chella : « Je 
n'ai pas de chance dans la marine de guerre » écrira-t-il à Marie 
Canavaggia de Tanger le 7 janvier 1940. Mais c’est dans Entretiens avec 
le professeur Ÿ que l’épisode prend tout son sel « Oui, Gibraltar Colonel ! 
… devant Gibraltar !.. nous coulâmes un petit anglais, l’aviso Kingston 
Cornelian... nous lui passâmes par le milieu ! nous le fimes couler corps 
et biens... nous à vingt et deux noeuds ! pensez ! 11.000 tonnes l'iln’a 
pas fait ouf ! on était gros, il était petit, il a pas eu le temps ! [...] c'est 
pas Trafalgar tous les jours...» 

C’est sans doute dans Guignol's band que sa passion pour la marine 
s'exprime avec le plus d’ampleur, non sans poésie : « O bien trop 
poignants souvenirs ! grandeurs, misères, charges du large ! Dundee 
Goélette Côtres à l’embrun ! Mort les Aliges ! Mort le Charme ! Evaporée 
cavalerie mousse ! Hauts flots grondants à recouvert !... » sans oublier 
les nombreuses vues du port et de ses bateaux qu'il fait découvrir à sa 
jeune amie Virginie. Ou peut-être dans Mort à crédit si riche des 


souvenirs maritimes du père « Au Havre, qu'il était né. Il savait tout sur 
les navires. » 

Malheureusement, sa dernière vision du large sera la « sale » mer 
Baltique : « mer sépulcrale, où les rares bateaux sont des cercueils ». Ce 
qui ne l'empêche pas de continuer à pontifier dans une lettre à Milton 
Hindus du 11 juin 1947 où il demande sans demander (comme d'habitude 
dirait Lucette), « Savez-vous que le meilleur roman maritime français a 
été écrit par un juif allemand résidant à Ouessant (Bretagne) Kellermann 
vers 1890 ? » Faisant deux grossières erreurs, Berhnard Kellermann était 
allemand... et n’était pas juif, force de l’obsession ! 

Tout au long des pages qu'il a noircies, Céline vient et revient sur des 
métaphores marines... Dans une lettre au pasteur Lôchen, à noël 1947 au 
Danemark, il refuse un don de celui-ci dans ces termes : « Vous me voyez 
très touché [...] mais vous savez que les navires par traditions vaillantes 
n’acceptent les secours qu’à la très ultime détresse... [...] Je vous ferai 
signe c’est entendu, et sans manière quand l’eau dépassera le pont... » 
Son dernier bateau, un trois-mâts, est gravé sur la dalle de granit breton 
que sa femme fit installer sur un caveau à deux cases, au vieux cimetière 
de Meudon. Clin d'œil possible à tous ces trois-mâts qu'il a tant aimé : La 
danseuse Margaret Severn dont il écrivait «Tu vas voir ce Trois mâts mon 
ami ! Le vrai de vrai ! Elle parle à peine le français, mais elle est 
infiniment sensible, on lui parle par brises et zéphyrs … » Ou Drena 
Beach, autre danseuse, dont il racontera « Nous fûmes au bordel et avec 
quel trois-mâts mes empereurs ! » Ou encore Mona Doll, danseuse 
également « Quant au trois-mâts gracieusement escorteur, c’est la Mona 
de New York ». 

À moins que cela ne vienne de plus loin : «La mer chez Ferdinand est une 
passion héréditaire. Son père Auguste [...] qui avait voulu être capitaine 
au long cours, qui portait des casquettes de marin et dessinaïit des trois- 
mâts par forte brise, [...] lui expliquait les remorqueurs, les feux et les 
sifflements des convois, et tous deux ils faisaient des vœux pour la 
manœuvre des rafiots poussifs. » (Maël Renouard, Rafñots de Céline, 
2003). 


Homme libre, toujours tu chériras la mer (Baudelaire) 


Les mots du poète après ce tour d'horizon maritime résonnent 
bizarrement. Céline protège sa liberté, celle de dire tout ce qui lui passe 
par la tête mais celle-ci ressemble à de la lâcheté quand il s’agit de ses 
relations avec les gens de rencontre. Bardamu l'avoue pour lui : «Elle 
(Lola) ne dissimula point qu'elle me jugeait capable de toutes les 
lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle me gênait seulement ». 
(Voyage) C’est probablement dans les pérégrinations de Bardamu que 
Céline trouve le plus souvent l’occasion de philosopher sur la lâcheté de 
l'Homme, de lui-même sans doute. 

« Son seul défaut ? Il n’aimait pas que l’on s'occupe de lui... » raconte 
Lucette. Et, à distance Évelyne Pollet renchérit (La Revue célinienne, 
1981) : « car Céline attirait les êtres d’une main et les repoussait de 
l’autre, dans sa farouche horreur d’être possédé. » 


Cette extrême obstination à se débarrasser de toute entrave donne, dans 
la bouche de Bardamu, cette déclaration à la «bien tentante» Molly : «Je 
vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous aimerai toujours... 
comme je peux... à ma façon. [...] Je l’aimais bien, sûrement, mais j'aimais 
encore mieux mon vice, cette envie de m'enfuir de partout, à la recherche 
de je ne sais quoi...» 

Libre à n'importe quel prix ? Son refus de toute concession lui a coûté 
cher. C’est dans L'Homme libre (21 janvier 1938) qu'Emmanuel Berl le 
perçait peut-être à jour : «Il dit qu'il n’est pas un poète. Mais il est un 
poète. Et sa poésie le gonfle, et le pousse, et le saoule, et l’emplit. 
Toujours obsédé par un mot qui sonne sous sa calotte [...]. Avant, c'était 
le mot : merde. Maintenant, c’est le mot juif. Un joli cri : mort aux juifs ! 
[...] ça fait pas Académie française. [...] Il croit qu'il est antisémite. Il est 
seulement déraisonnable. » 

Ses lettres du Cameroun donnent déjà une idée du chaos qui régnait dans 
sa tête. Il découvrit là-bas «L'absence absolue de commentaires [...] et la 
grande, totale, absolue liberté. » Leitmotiv de sa correspondance et sans 
doute de sa vie. À partir de ces premières expériences de liberté « Céline 
n'allait plus rêver que de départs...» écrit Frédéric Vitoux. 


Lourd... les autres, sans doute 


Dans une lettre à Evelyne Pollet du 31 mai 1938, Céline épinglait déjà la 
lourdeur des hommes. « Ce monde me paraît extraordinairement lourd 
avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, 
leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. [...] Je n’arrive 
en définitive à classer les hommes et les femmes que d’après leurs « 
poids ». Ils pèsent... » Il empruntait ainsi le chemin ouvert par Nietzsche 
faisant dire à Zarathoustra « le Diable c’est l'esprit de la lourdeur. 
Comment serais-je l'ennemi de votre grâce légère ? » Un thème que 
Céline reprendra souvent, ainsi avec Pierre Dumayet, en 1957, « 
L'homme est lourd, infirme, vulgaire... on verra peut-être un jour une 
révolte de l’esprit contre … contre... le poids n’est-ce pas... Pour activer 
encore la lourdeur, ils boivent, ils mangent... Ils sont pas du tout Ariel, 
n'est-ce pas... ils sont tous Caliban.…. » 


